Em ơi! Hà Nội phố

Cứ độ tháng 11, 12 thì tr�?i Sài Gòn dẫu đang là nắng chói chang nhưng trong tôi cồn cào lên nỗi nhớ rét mùa đông. Còn cả ngàn nỗi nhớ c�?n con mà quay quắt như vậy…

Cái se lạnh cuối thu và gió heo may với ly cà phê đen nghi ngút khói trong quán nh�? sớm mai. Căn phòng chật cùng những ly “quốc lủi�? và những thoáng say với vẻ mặt trầm ngâm của những bạn bè nghệ sĩ nghèo. Nụ hôn lạnh mùa đông, vòng tay bồi hồi ướt giá dưới một tr�?i mưa bụi của những ngày tháng tình yêu còn nồng ấm. Rồi nỗi nhớ v�? căn nhà tôi đã sống ở Hà Nội qua suốt tuổi ấu thơ mà mùa đông năm 1972 khi những cành bàng trụi lá thì căn nhà ấy, và ngư�?i bạn thân thiết nhất của tôi cũng vĩnh viễn bị bom B52 dập vùi. Thay vào đó là tượng đài v�? những ngư�?i đã chết như một vết sẹo dẫu đã phủ kín rêu xanh mà chẳng bao gi�? nguôi rát b�?ng mỗi lần tôi nghĩ tới.

Rồi một ngày ngẫu nhiên gặp Phan Vũ trên đư�?ng Sài Gòn. Anh đưa tôi một bài thơ thật dài “Em ơi, Hà Nội phố�?. Tôi đ�?c lần đầu tiên mà như đã đ�?c từ rất lâu, như chính tôi vẫn thư�?ng nghĩ thế: “Em ơi, Hà Nội phố ta còn em mùi hoàng lan, ta còn em mùi hoa sữa… Ta còn em… Ta còn em… Chi�?u Hồ Tây lao xao hoài con sóng… Chợt hoàng hôn v�? từ bao gi�?�?… �?�?c xong bài thơ linh cảm mách bảo cho tôi đó sẽ là bài ca mà tôi yêu thích. Tôi tin vào linh cảm ấy và bài thơ dài hàng trăm câu sang bài ca chỉ còn lại vài câu.

Vẫn biết một bài ca có đáng là bao để trả cho món nợ ra đi. Nhưng, bài ca được viết ra tôi đã được giải thoát dù chỉ là phần nào và dẫu ít �?i tôi cũng đã xây được chút gì cho kỷ niệm (một lần hành hương v�? dĩ vãng). Một chút gì nh�? nhoi cho Hà Nội, nơi chứng kiến bao buồn vui của tôi trong suốt nửa cuộc đ�?i.

Ns. Phú Quang